"세상에, 이건 전쟁이구만. 달리 무슨 말을 하겠어.
...지난주 캘리포니아에서 발견된 이들은 방을 노인들에게 빌려준 후
죽이고 뒷뜰에 묻고나서 그들의 연금을 챙겼다. 범인들은 처음에 노인들을 고문하였으며...
아니 도대체 왜? TV가 고장나 심심해서?"

"사람이 어찌 이럴 수 있나. 한줄 더 읽어보자고.
...한 남자가 집에서 개목걸이만 걸고 뛰쳐 나왔을 때야 비로소 이웃들은 경계했다.
하지만 범인들이 뜰에 무덤을 파고 있을 때는 아무도 눈치채지 못했다..."




이런 일들은 더이상 갱들이 설치는 미국의 이야기가 아니다.
치안이 비교적 좋다는 이 나라에서도 이제 저런 기사가 뜬다고 호들갑을 떨 사람은
-볕이 드는 창가나 공원에 앉아 신문을 펴든 나이 든 '노인'들을 제외한다면- 거의 없다.
영화를 보는 내내 겹쳐 떠올랐던 10여년 전 샘 멘데스의 "아메리칸 뷰티"가
더이상 '미국만의 아름다움'은 아닌 것처럼.

이제 헐리우드에서도 중견의 위치를 다진 코엔 형제는 드디어 마땅한 장(場)을 만났다.
탄탄한 시나리오의 상당 부분은 원작에 힘입은 바이겠지만
음악과 액션은 거의 배제한 채, 효과와 편집만으로 만들어내는 긴장감은 가히 최고.
젊어서는 해리슨 포드를 잘도 쫓아다니다가 이제는 늙고 지쳐버린 토미 리 존스는 물론이고
작년 말 "아메리칸 갱스터"의 양아치 형사에서 은퇴한 조쉬 브롤린,
"고스포드 파크"에서 노부인의 잔소리를 듣다 결혼한 켈리 맥도날드,
심지어 뜻하지 않게 등장한 우디 해럴슨까지 '이 이상 좋을 수 없을' 정도의 연기를 보였다.
그리고 하비에르 바르뎀... 그의 이름과 이미지를 이제 잊을 수 없겠지.
언젠가부터 빵봉투를 뒤집어쓰고 전기톱을 든 사내가 하나의 클리셰가 된 것처럼
몇년 후에는 B급 호러 게임의 살인마 캐릭터로 가스 봄베를 든 삼각머리가 등장할 지도 모른다.
어쩌면 네카의 '컬트 클래식' 등으로 피겨가 나올지도 모르겠군.

다만 한 가지, 코엔 형제의 영화치고는 뒷맛이 쓰다.
역시 있는 그대로의 현실만큼 냉혹한 것도 없는 것일까.
한때는 날렸을 명 보안관도 이제 할 수 있는 일이라고는 희생자들을 거둔 후
꿈 속의 아버지의 뒤를 따를 날만을 기다리는 것 뿐.


"가는 세월을 막을 수는 없어. 너를 기다려주지도 않을 거고.
...다 그런거야."


노인을 위한 나라는 없다. 그리고 누구나 노인이 된다.