굳이 거창하게 프로이트나 융의 페르소나 이론을 꺼내지 않더라도,
사람은 자신을 위해, 또는 타인을 위해 여러 가면을 바꾸어가며 살아가고
그렇게 맺어진 타인들과의 관계가 다시금 그 스스로를 정의한다.
어릴적 누구나의 책장 한켠에 줄지어 꽂혀있었을 다수의 위인들,
무언가 하나의 목표를 위해 충실하고 치열한 삶을 살았던 이들이라면
그 인생의 가장 크고 대표적인 두어 개의 면면을 -물론 적당한 과장과 극적 효과를 덧붙여-
400페이지 정도의 지면에, 그리고 2시간 남짓한 필름에 편집할 수도 있겠다.
그러나 그렇게 쉽게 단순화할 수 없는 자유로운 삶을 살아온 사람이라면?
이를테면 밥 딜런이라던가.




"벨벳 골드마인(1998)"으로 이미 한번 음악을 픽션의 가장자리에서 그려낸 토드 헤인즈가
밥 딜런의 인생을 다룰 수 있는 최초의 권한을 얻게 된 것은, 결과적으로 당연했다.
그는 밥 딜런이라는, 색색가지 실이 제멋대로 뒤엉킨 복잡한 실타래를 억지로 풀려 하지않고
현실과 허구를 아우르며 추려낸 일곱 개의 면을 가진 가상의 세계를 만들어
여섯 명의 배우들을 통해 그 속에서 투영하고 재구성하고 또 교차시킨다.
이 일곱 목소리는 모두 서로 다른 이름을 가짐으로써 각각이 다시 서로에게 간섭하고
실제 일어났던 사건은 물론 딜런이 생각했음직한 상상의 범위마저도 재치있게 표현해냈다.
그러나 각각의 면들이 크기가 모두 똑같았다면 극으로서는 지루해지게 마련이었을 것을,
의도하였든 그렇지 않았든, 밥 딜런의 삶에서 가장 소란스럽고 대중적이었던 시기를
가장 뛰어난 배우와 효과적인 장치를 통해 부각시킨 것은 훌륭하다 하지 않을 수 없다.
(그 목소리가 남성이냐 혹은 여성이냐 하는 것은 작품 전체에서 크게 대수로운 문제가 아니지만
그 역할 전환이 의도한 바는 분명히 있었고, 효과적으로 그 목적을 달성하였으며,
달성된 후에는 완전히 동화되어 녹아 사라졌다. 아멘.)

이 작품은 감상에 앞서 밥 딜런에 대한 기본적인 소양을 요구한다는 점에서
그를 잘 모르는 관객들에게까지 친절하지는 못하다.
이 영화 한 편으로 밥 딜런에 대한 친절한 안내나 그의 음악에 대한 이해,
또는 눈물을 자아내는 인간적인 감동을 얻길 바랬다면 번짓수는 제대로 틀렸다.
그러나 예술을 떠나 자유롭게 살아온 한 사람의 내면 세계를
어떻게 자유로운 방법으로 유쾌하게 맞장구쳐가며 그려낼 수 있는가를 본다면
설령 밥 딜런을 잘 알지 못하더라도 충분히 즐길 수 있음직하다.
일단 -페이크일지언정- 최소한의 설명은 있고, 무엇보다 음악이 있으니까.

여섯의 얼굴과 일곱의 목소리를 짜맞추어도 밥 딜런이 되지는 않는다.
그러나 그의 자유로움은 거기에 있었다.